疫情以来，这是镇海区金生怡养院第3次实行封闭式管理了。从2022年3月12日开始至今，全院人员不准随意进出，进出物资也需严格消毒。这样的管控政策保证了院里老人的安全，但“超长待机”的工作，给近80位一线护理员的家庭生活带来了考验。
催着儿子长大
3月的一天，上午9点多，护工杨艳秋正在老人房间里打扫卫生，忽然接到了班主任老师的电话，说是孩子还没到校。杨艳秋心里一沉，慌乱中迅速拨打着儿子的手表电话。她开始胡思乱想，是上学路上出了意外，还是……
10分钟后，睡眼惺忪的儿子接通了电话，原来是一个人不小心睡过头了。虽是虚惊一场，却把杨艳秋吓得不轻，要知道，她最担心的就是儿子的安全问题。
杨艳秋今年刚满40岁，是护理员中最年轻的一位。10多年前她从贵州嫁到镇海，平淡生活中拥有了一份家的温馨。孩子慢慢长大，她也谋得了一份护理员的工作，虽然忙碌，工资也不高，但能顾着家，管着儿子。
疫情打破了这种平衡，全院封闭管理，所有护理员不能回家。杨艳秋必须在照顾儿子和工作中做出选择。
这是一道很难的选择题，一头是儿子读六年级，正需要照顾;另一头是生活压力下，她不能放弃每月3000多元的工资，而老公也是早出晚归地忙生计，一天要工作12个小时。
两难之下，她选择了护理员的工作，她开始给儿子补习独自生活这门课。杨艳秋无奈地说，挺为难孩子的，原先每天的衣服都会替他准备好，而现在却要学着自立。她教儿子煮面、炒饭;教儿子用电、防火的知识。她像一个虎妈，逼着儿子迅速成长。
4月中旬，疫情稍有好转，院里给护理员轮流放了一天的假。一个多月来，杨艳秋终于可以看见儿子了，但高兴之余却又满是心酸。
回到家，她发现儿子走路一瘸一拐的，追问之下，才知道他上学路上摔了一跤。她撩起儿子的裤腿，发现两大块乌青。原来为了赶时间，儿子跑着去学校，一不小心在拐角处和一辆自行车撞了个满怀，重重地摔在地上。
听到这些，杨艳秋的泪珠子不停地在眼圈里打滚，她满是愧疚，觉得做母亲的，基本的生活没法帮忙，甚至连保护儿子的责任都没有尽到。
让她欣慰的是，儿子的自理能力得到了提高，不但自己能做很多事，还会理解人，懂得母亲工作的辛苦，他一边给妈妈按摩，一边问长问短的，就是个小暖男。
疫情结束，她最大的心愿是陪着儿子出去旅游，弥补缺位的遗憾，她希望儿子长大后，成为一个性格开朗的男子汉。
堆成“山”的衣服
周末，护理员李明翠接通了老公的视频电话，她关切地询问起双胞胎女儿的情况。当手机镜头转到卫生间的时候，她惊呆了，眼前的画面难以置信，两大桶堆成“山”的脏衣服，等待着清洗。
两个女儿就读仁爱中学，都是体育特长生，平时换下来的衣服当妈的全包了，而现在她封闭在院，爱莫能助。
女儿训练忙、学习忙，而老公在物流公司上班，时常要24小时值班，也没时间操持家务。一家人这才发现要是没有妈妈在，生活就像理也理不清的线疙瘩。
两个女儿再过1个多月就要中考，这个节骨眼上，别说洗衣服了，就是隔空想和女儿说上几句话，都得瞅准学习的空当。
日子得过，衣服得洗。李明翠给两个女儿和老公做了明确分工，女儿洗自己的内衣内裤这些小件，而老公就洗大件的。
李明翠家里乱，姐妹们的家也好不到哪去。空闲的时候，大家你一言我一语地，边晒照片，边数落自家的男人没用，结尾处大家“哈哈”地笑开了，压抑的心情也舒坦了许多。人们总希望把最美的一面展现出来，其实每家都有“兵荒马乱”的时候。
女儿们不洗衣服，虽是“小偷懒”，但总体还是让当妈的感到骄傲。从小学到初中，她们的体育成绩一直很好，拿了一大堆的奖状，不久前还分别获得镇海区中学生跳远和跳高的冠军。靠体育的特长，两闺女一直在镇海读书。
有这么两个宝贝女儿，李明翠既幸福，也发愁。她们正是长身体的时候，特别能吃。李明翠偷偷地说，一箱牛奶两天就没了。
每月1000多元的房租、女儿的学习费用、一家的生活费，这些都是摆在桌面上的开支。好在最艰苦的时候都过去了，想想小时候，一个前面抱着，一个后面背着，那才叫一个难。李明翠满眼的泪花，是酸楚，也是收获。
从四川老家来到镇海，她已经在金生怡养院工作了12年，她没敢轻易辞掉这份每月5000多元的工作，虽然特护工作辛苦、责任大，还要全夜无眠地值班，但她想趁着年轻，多干点，多挣些钱，把两个孩子培养成人。
转眼，这轮封闭管理已经一个多月了。李明翠一天天倒数着中考的日子，她没法给女儿洗衣服，没法做好吃的，能做的仅仅是电话里多唠叨几句：太晚了早点休息，肚子别饿着了……她明知道这些话没用，但不叮嘱几句，心里就不踏实。
李明翠盼着疫情能早些结束，早点回家给两个女儿做一顿好吃的。
都为了这个家
“说好的回家，不想回，就别回了。”老公的这句话，让护理员王晓琴委屈地暗暗流泪。夜深人静，拖着一天的疲惫，她真想倾诉满肚子的愁绪。
老公说得没错，王晓琴食言了。
封闭了一个多月，王晓琴终于可以回家一趟。听说她要回家，老公做了一桌子的菜。最终王晓琴还是没有回，她办好事，又匆匆赶回去上班了。
放假的这一天，王晓琴就办了一件事，把刚发下来的工资和原来的钱合在一起再小心翼翼地存好。疫情期间，她对自己的这份工作看得很重，担心疫情严重了，进不了院里丢了工作。
想想也是，因疫情影响，在工地上班的老公春节后一直赋闲在家，没了收入。
两夫妻和四川老家的女儿，一家人的重担全落在了王晓琴身上，她不能再失去工作。王晓琴说话很轻，很慢，但很坚定。其实，王晓琴何尝不想一家人团聚，但生活的现实让她把对家的情感深深地埋在心里。
话说开了，矛盾也就化解了，大家的方向是一致的，都为了这个家。
其实，王晓琴已经有2年没有回老家了，她想念在四川读书的闺女，想陪伴女儿一起踏入中考的考场，但这一切都需要等疫情慢慢好起来才能如愿。
用爱守护老人
从业12年，李明翠照顾过的老人有上百人，最多的时候一个人要同时照顾10个老人。她什么累活脏活都干过，打扫卫生、喂饭、洗脚、换尿不湿早已熟门熟路。这些活中，最吃力的还是抱特护老人上下床。特护老人行动能力有限，近百斤的分量要抱起来真不是容易的事。久而久之，很多护理人员都落下了腰痛的毛病。
干护理员的第4个年头，李明翠就出现了腰痛的症状，她淡淡地说这都是职业病了。一次，为了缓解疼痛，她打了整整3个月的针灸。
“年轻时还行，现在要单独抱老人上下床已经力不从心了。”李明翠感慨年纪不饶人啊，现在要做类似的特护动作，需要同事一起帮忙才能完成。除了身体上的负担，护理员还要承担被老人误解，甚至被骂的委屈。
一次，一名老人的一双拖鞋不见了，非要说是李明翠拿的，赔一双新的还不行，非要和原来一模一样的。那一次，李明翠哭得很伤心。
类似的事情王晓琴也遇到过。有时老人东西找不到了，非要说是护理员偷走了。
时间长了，王晓琴处理起来就有经验了，她说要适时地转移话题，说着说着，老人自己都忘了说过什么。老人年纪大了，记忆力减退，多理解就对了。
委屈有，但更多的是对职业的认可。一位智障老人，每次做护理的时候，都会反复感谢。听到这些，王晓琴再累心里都是舒畅的，感到自己有价值。
80后年轻护理员杨艳秋从不适应到慢慢喜欢上这个工作，她说和老人相处，时间长了，就像是邻居家的长辈，可亲可爱。
疫情下的特殊时期，全院近80位护理人员和10多位行政、30多位后勤人员护佑着340多位老人的身体健康、生活幸福。这些老人中80岁以上的有近300位，最大的103岁。
工作人员为老人举办趣味运动会，为老人写回忆录，陪老人聊天，千方百计安排好封闭期间的生活。
然而，在每个工作人员的背后，都有一个需要被关心、被呵护的小家。现在，她们只能暂时放下小家，用朴素和坚定绘就一幅幅最美夕阳红的画卷。