我以前总觉得80后是小孩，后来发现最大的80后都40多了。四十不惑，无论如何不能算青年人了。那90后足够年轻吧……最近我发现身边的90后也开始嚷嚷着自己老了，这不是矫情是啥？后来我掰着手指头算了一下，最大的90后也30多了。怪不得推送过来的广告上都说，90后也开始植发了。
是青春完结得越来越早了么？
我在这方面就比较迟钝，一直到40 岁之前还觉得自己挺青春的。一个确切的证据就是，身边大部分80后和90后羽毛球都打不过我，跑步跑得比我还慢，想事情还不如我想得周全，电子设备还不如我多，我还学了滑板呢……同事告诉我，您这叫年富力强，是干事业的年代，这和青春是两码事。
好吧，一想到C罗都37了，我觉得，同事说得还挺是那么回事的。
40岁以后，稍一放松锻炼，腹部就会松弛得让人担忧，基础代谢率变低，智齿拔光了，刷牙刷得越来越仔细，牙签牙线成了饭后必备的东西，每次运动前，热身的时间越来越长。和年轻人聊天的时候，需要不断提醒自己，不要有说教的味道：注意，你可别变成自己讨厌的那种中年人呦。
这么看来，青春早就离开了70后，正从80后身边掠过，在00后和95后的年轻人脑瓜顶上盘旋呢。
村上春树在40岁以后写道：是的，中年了，情愿也罢不情愿也罢。时下肚皮尚未凸出，体重也同大学时代相差无几，头发也幸好还蓬蓬勃勃。唯一的强项就是健康，从不闹病。尽管如此，岁月这劳什子还是要带走它应该带走的部分。理所当然。正因如此，岁月才成为岁月。倘若岁月不再发挥其作为岁月的功能，宇宙秩序势必大乱。所以我并不认为这有什么难以忍受的，至少现阶段不觉得。我以为这样未尝不好，何况也别无选择。
村上从没有在文章里表现出对衰老和死亡的恐惧。他没说瞎话，老爷子现在70多了，还在写小说。
享受当下的年龄带给我们的财富和体验，才是正经事。人的认知能力，大概是这么一个发展过程。在青春期末，大概是快到20岁的时候，认知处理速度达到巅峰，也就是反应特别快。到了20出头，学习和记忆名称的能力达到巅峰。再大一点，25到35岁时，短时记忆能力最突出。再往后十年，也就是45到55岁时，社会理解能力达到巅峰状态，也就是非常擅长跟人交流沟通。注意，到这一步还没完，到65岁以上，你还有一项能力会达到顶点，就是对语言类知识的把握。
你看，岁月流逝，并没有那么可怕。退休之前，你还有学习一门新语言的能力呢。
相对于认知能力——包括年轻的心态、好奇心、动手能力、学习能力等等——我觉得更难、更重要的是，持续保有一个健康的、相对年轻的身体。
每个人都可以宣称自己心态很年轻，但你没法宣称自己很健康，体重、血压、血脂、血糖……这些指标可以非常清晰地描绘出你的身体状况，就像通过AI渲染一幅山水画，看着随意，每一笔都是精确计算的结果，不会骗人。
健康比年轻更重要。
所以，别担心变老。享受和发挥每个年龄段的优势，保持健康和年轻的身体。这就是我要说的，也是我在做的。
(责编：李依环、熊旭)