守护和传承
是一种播种
在不远的未来
红色的种子将深植每个人心底
涵养我们精神的原野
临近清明，吉林珲春大荒沟村的春风还夹带着一丝寒意。像过去43年的很多天一样，义务守陵员刘国信早早起床，从家赶往十三烈士陵园。
老人今年69岁，曾是一名军人，听着革命故事长大。年轻时参加过海城地震、唐山地震的抗震救灾。1977年4月，退伍回到家乡当天，刘国信第一时间来到了陵园。见过生死，也经历了生死，他开始理解为什么英烈会勇敢地面对牺牲。
1979年，刘国信成为大荒沟村党支部书记。也是从这年开始，他成为一名义务守陵员。
为了纪念13位烈士，陵园的台阶设计为13级，园内的烈士纪念碑有13米高，用每一个细节怀念英雄。国家有了新政策，刘国信会站在墓前“汇报”；干完活休息的时候，还和烈士们“说说话”。
他要告诉烈士们这里的山山水水发生了翻天覆地的变化，也要把烈士们的故事讲给更多人听。
2004年，珲春市决定在大荒沟抗战遗址修建纪念设施。刘国信又是查阅历史资料，又是找人帮忙，协助市里建起了纪念十三位烈士的历史展览馆。因为难以割舍，他主动申请成为义务讲解员。只要有人来参观，不论他有多忙，都会赶到党史展览馆，戴上党徽，庄重而深情地讲解。
2017年7月，吉林省珲春党史展览馆新馆投入使用。在刘国信的见证下，大荒沟从偏僻的小山村变成了党史教育基地。
刘国信守护的那段历史，发生在一个秋天。
“1938年农历8月17日，当地抗日游击队在参加一场战斗后返回密林深处的大荒沟休整。因叛徒告密，日军夜晚偷袭，13位队员在战斗中牺牲。英雄的遗体被就地掩埋、合葬在此。1958年，当地党委和政府将烈士遗骸整理出来重新安葬，分别立碑。”
刘国信边讲，边擦试一块只写着“郎某某”的墓碑。据考证，这位不到20岁的小战士牺牲前住在汪清罗子沟新屯，但没人知道他的名字。“13位烈士都没有后代。岁月有风，英雄无名。我们要铭记历史，铭记英雄。”刘国信说。
“冬天扫雪，夏天除草，秋天扫落叶。我们两口子一天干不完干两天，两天干不完干三天。”除去清明或其他纪念日，大部分日子陵园只有老人自己。忙不过来，他就动员老伴崔爱凤一起做。
刘国信见不得陵园荒芜，但早些年陵园根本负担不起除草剂。“我老伴叫着她的‘姐们儿’，坐在小板凳上用手薅砖缝里的草。现在有了割灌机，我使着还是很好的。”聊起烈士陵园管理，他总有说不完的话。
刘国信夫妻有一双儿女，都在威海定居。他们希望父母能来“享享清福”，但总被拒绝。崔爱凤的答案像是埋怨，又充满疼爱：“老头就是犟，说如果组织告诉他不能干了，他就回去。咱们支持他的工作吧，都快七十了！”
△ 十三烈士陵园新老对比
从前，周围人对刘国信的行为不理解；现在，大家钦佩他的守护。在刘国信的影响下，越来越多大荒沟村村民对这段红色历史熟悉起来，不少人都能讲出13位烈士的故事。
每年4月底，刘国信在陵园种下的金达莱花会竞相开放。在延边，这种“先开花、后出叶”的花朵是爱和希望的象征。
日出而作、日落而息，刘国信已经义务守陵43年，他说还要守下去：“我们那一批退伍的战友，很多人都很辉煌，曾经也有人问我‘图啥’。但到了这个岁数还能为党工作，我觉得很光荣。希望能有更多年轻人了解这段历史，把十三烈士的事迹传承下去！这是我的心愿。”