一个月工资4元，当一名山区教师去还是不去？1978年，17岁的张锦文懵懂地回答：“去。”
默默无闻，扎根山区教育40余年，值还是不值？2022年，即将退休的张锦文坚定地回答：“值！”
为了这声“值”，张锦文几乎用了他的一生。
从河南辉县出发，顺着蜿蜒的盘山公路行进17公里，驶入大山深处，就到了拍石头乡。
拍石头乡因山体石块多，风吹打石头发出拍击声而得名。这里地形多为丘陵，是曾经的省级贫困乡，落后的物质条件也一度制约了当地的教育发展。
张锦文是拍石头乡寨洼村的一名小学教师，靠着40余年的坚守，他创造了寨洼村不凡的教育业绩。这个不到270口人的村子，先后走出了30多名本科生、研究生。
1978年，17岁的张锦文第一次来到寨洼小学时，当地流传着这样一句顺口溜：“土房子，土桌子，里面坐着土孩子。”
在这里，张锦文既是校长，又是任课教师；既是炊事员，又是安全保育员。每天往返8公里的山路，从山坳的老家到村前山崖脚下的寨洼小学，是张锦文需要面对的第一道难题。从1978年到2003年，25年间，他走了6万多公里山路，穿破了300多双千层底布鞋。
2003年，拍石头乡实行撤点并校，张锦文来到了拍石头乡中心小学。作为辉县最大的乡村寄宿制小学，拍石头乡中心小学的生源大部分都是留守儿童，还有不少来自其他乡镇。在校期间，他连续13年承担两个班的数学教学任务，兼任一个班的班主任及学校的档案员、教研员。
“一切都是为了孩子。”张锦文说。多重角色、多重挑战并没有影响他成为一名优秀的教师。作为骨干教师、省特级教师，张锦文有自己的一套“生活化快乐教学法”。通常，一节课他会写两种教案，如果对教学效果仍不满意，进行对比分析后，再进行第三次甚至第四次备课。
对于学生而言，张锦文是最好的师者。在学生秦香怡眼里，张锦文是最敬爱的老师，“现在我已经是一名大学生了，但是提起让我尊敬感谢的老师，我还是会第一个想到他，张老师对我来说，是亦师、亦友、亦父的人”。
对于寨洼村村民而言，张锦文是通向外面的桥梁。一位学生家长说：“俺家三个大学生都是他教出来的，一个在上海，一个在郑州，一个在新乡，俺兄弟、妹妹家的孩子也都是他教出来的。”
在日记中，张锦文这样写道：“我将执着埋进拍石头的山中，把学生的命运装在心里，把家长的希望扛在肩上；如果我老了，不能教课了，我会在拍石头的山顶上高撑一副巨联——我骄傲，我是一名山区教师！”
再过不久，张锦文就要退休了，但他的坚守并未终止。“如果这里的孩子需要我、这里的教育需要我，我会一直做到底，直到生命终结的那一天。”
《中国教育报》2022年04月14日第4版 （郭馨泽）