“我是开书店的。”几天前，第一次站到北京大学讲台，布衣书局负责人胡同开宗明义。
胡同原本是学美术专业的，却爱上了古旧书。这20年来，为了经营古旧书，他摆过地摊，开过实体店，办过网店，现在又开始直播带货，一直都是围绕着古旧书这一行。看得多了、摸得多了，拿起一本古书，它属于经史子集哪一部，明版还是清版，用的皮纸还是竹纸，当然还有市场价，他都能说出个八九不离十。
而讲台之下的60来位北大本科生，背过不少古诗文，又上了一个多月的“古文献学基础课”，什么天头啊、地脚啊，什么包背装啊、蝴蝶装啊，已经知道了个七七八八。但对于古书，绝大多数同学只能算是“听说过、没见过”。摸？更是没摸过。教这门课的老师、北京大学中文系教授漆永祥，过去常带着同学们去博物馆，透过展柜玻璃固然能看到不少珍稀善本，但总是隔着一层。他就琢磨着，怎么才能让同学们更近距离地认识古书，他想到了胡同。古籍这门学问，需要理论，但也离不开实践。多年前，孙殿起、雷梦水就是从北京琉璃厂的旧书店学徒做起，后来成了著名版本目录学家的。
于是，胡同来了，带着40多种古书。临出家门，上秤一称，13公斤。
“看书不是看景，大家要上手摸。”初次面对古书，同学们有点小心翼翼，胡同招呼他们放开胆子。
“你看，这本书的纸很厚，是高丽纸，‘禁拉又禁拽’，过去是可以用来糊窗户的。”说着，胡同上手拽了两下这本1933年故宫博物院印行的《黄庭坚书风松阁诗》，果然毫发无损。这些古书，大多算不上稀世珍宝，但都是胡同认真挑选的，有雕版印刷的，有活字印刷的，有两块可以印书的雕版，还有一张从宋版《陈书》上散落下来的单页，可谓国内孤本，去年中华书局出版点校本《陈书》修订版，还参考了它。
“这书页中间为什么是空的啊？”“你看那块雕版，可以在一张纸上印两页书，对折起来再装订，就是这样了。”“文字露在外面，背面不印字，空着多浪费啊！”“这纸这么薄，如果两面都印字，可能就花了。”“这本光绪二十九年刻本《时务三字经》印得不怎么样，但内容有意思：‘今天下，五大洲。东与西，两半球……’”
摸着摸着，聊着聊着，不用漆永祥太多讲解，不用胡同太多介绍，这些来自北大各个院系的同学，对古书有了前所未有的了解。
和胡同一起来到北大的，还有民族文化宫图书馆古籍修复专家李莉。她带来了古籍修复全套家伙什儿，鬃刷、敲书锤、针锥、美工刀、镊子，一件件工具把讲台摆得满满当当。她要演示的，是如何制作一册线装书。第一步，烧水做糨糊。水一定要烧到沸腾，淀粉一定要选小麦淀粉，调制到合适的浓度，放到一旁冷却。接着，从裁剪书页到测量打孔，从粘贴封面到穿针引线，李莉一一示范。像变戏法似的，不一会儿，一册古朴、雅致的线装书就摆在了课桌上，同学们赞叹不已。用繁体字抄录至少20页古书，再自己动手仿制一册古籍，就是这门课期中考试的题目。
从读古书到摸古书、做古书，传统文化正以多样的形式走进大学课堂。不久前，中办国办印发的《关于推进新时代古籍工作的意见》见诸报端。如何推进古籍进校园？中华优秀传统文化教育怎么创新？漆永祥有了更多思考。
（本报记者 杜 羽）
(责编：孙竞、熊旭)