◎倪栋梁 本报记者 张 强
7月24日，问天实验舱发射成功，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭，是由中国卫星海上测控部两艘火箭运输船远望21号、22号运送至发射场的。
10年前的5月，火箭运输船队首批船员集结。10年里，船队累计完成了近20次重大海上运输任务，安全航行超过15万海里，创造并保持着运输吊装100%安全的纪录。这次任务是火箭运输船队组建10年的收官之作，也是下一个10年的全新开始！
(资料图片)
回忆起刚刚结束的这次任务，37岁的远望21号船船长李进感慨道：“工作在海上、使命在天上。运输火箭不仅要准时，还要稳妥。”
随着祖国航天事业的蓬勃发展，新型大推力火箭直径越来越大，公路盛不下、铁路难满足、隧道过不去，火箭运输船应运而生，肩负起海上运输的使命。
一旦火箭发射窗口期定下，船队就要开始倒排工期。
此次任务，两艘火箭运输船从母港驶向天津港，装上火箭再一路南下，一前一后，载着长征五号火箭，沿着海岸线向海南清澜港进发。
“不像在江里走小船，气象看天、江况看水，出去一趟个把小时就能回码头。”李进说，近海夏天有台风、冬天有寒潮，气象海况捉摸不定，一路充满着未知和挑战。
李进还记得，几年前首次执行火箭运输任务，风浪让船体左右摆幅超过10度，他伏在海图室的桌上，脖子上挂着呕吐袋，边吐边规划着第4条备用航线，“要么提前走，要么绕开走，反正不能迟到。”最终，火箭运输船安全、准时抵达任务港口。
货舱是全船最大的房间，上下两层网球场大小的“loft”，占据全船80%的空间。火箭，如同积木一样被拆装进一个个定制集装箱，整整齐齐固定在两层货舱板上。
每次交完班后，李进都习惯性地跟随技术员下到货舱，近距离看一眼。但他也只是远远地欣赏，连一个指纹都不敢留下。
随着最后一个火箭产品集装箱安全离开海南清澜港码头前往文昌航天发射场，远望号火箭运输船队才算圆满完成了此次海上运输任务。
根据今年总体计划安排，火箭运输船队在返航途中已经展开了新任务筹备工作。为确保后续任务圆满成功，中国卫星海上测控部将根据任务进程及时调配船舶行动。
确保任务圆满、使命必达，靠的是人。“在建设航天强国的征程中，迫切需要我们锻造出一支过硬的火箭吊装和海上运输人才队伍。像李进这样的年轻人已经成为了火箭运输船队的中坚力量。”火箭运输船队负责人王胜英说。
火箭运输船的排水量大约只有远望号测量船的1/3，人员只有测量船的1/8，居住空间要小很多。人虽少，但事情可不少。人人都是多面手，担负着一岗多职，很多时候一个人要当一个团队使。
也许正因如此，火箭运输船队才能成为中国卫星海上测控部重要的人才孵化单位——近年来，10余名船员走向中国卫星海上测控部各个岗位，20余名船员登上了远望号测量船奔赴深蓝。火箭运输船队教练赵虹，来到了远望3号船担任副船长；远望22号轮机长酉小广，在远望7号船担任副轮机长……
“伟大时代孕育伟大事业，火箭运输船从21号开始编号，前后都有很多留白，我们相信，未来会有更多的人才奔赴星辰大海。”火箭运输船队党委书记王勤说。（张强）