盛夏的北京，百花齐放、生机勃勃。庆祝中国人民解放军建军95周年之际，中央军委在京隆重举行颁授“八一勋章”和荣誉称号仪式。荣获“八一勋章”的英模行列中，一位满头白发的老院士格外引人注目。
【资料图】
他就是陆军工程大学教授钱七虎——我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者、防护工程科技创新的引领者，防护工程和岩石力学专家，中国工程院首届院士。
“一个人活着是为了什么？”这是60多年前钱七虎在哈尔滨军事工程学院就读时，接受的第一堂革命人生观教育课的主题。
60多年里，钱七虎始终战斗在大山深处、戈壁荒漠、边防海岛等工程一线，为我国防护工程发展作出了巨大贡献，用实际行动交出了自己的人生答卷——国之需要，我之理想。
初心，便是时代镌刻在钱七虎心中永恒的烙印。
20世纪70年代初，戈壁深处一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云……当人们欢呼庆贺时，一群身着防护服的科研人员迅速冲进了核爆中心勘察爆炸现场，钱七虎便是其中一员。
世间万物，相生相克，有矛必有盾。在钱七虎看来，如果说核武器是对付敌对军事力量锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。
那一年，钱七虎受命为空军设计飞机洞库防护门。为了找准原有设计方案存在的问题，他专门到核爆试验现场调查研究。
经过深入调查思考，钱七虎决定大胆采用刚刚兴起的有限单元法，但这涉及到大量的工程结构计算。
当时，国内大型计算机设备紧缺，为了求取最科学的方案，他来回奔波于北京、上海，利用节假日和别人吃饭、睡觉的空隙打“时间差”蹭设备用。
两年后，当他负责设计的当时我国跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门通过成果鉴定时，他却患上了严重的十二指肠溃疡和胃溃疡。
勇于攀登的人脚步从不停歇。紧接着，他不顾病痛又趁热打铁开始“有限单元法在工程结构计算中的应用”的研究攻关。长期的劳累又诱发了严重的痔疮，但他还是坚持每天工作12小时以上。疼得不敢坐，他就趴在床上写专著。
近年来，军事侦察手段不断更新，高技术武器与精确制导武器相继涌现，防护工程常常是“藏不了、抗不住”，特别是精确制导钻地弹的出现，更是给防护工程造成了巨大威胁。
“‘矛’升级了，我们的‘盾’就要及时升级。”面对一项项世界级国防工程的防护难题，钱七虎带领团队勇攀科技高峰，建立了从浅埋工程到深埋工程防护、从单体工程到工程体系防护、从常规抗力到超高抗力防护等学术理论与技术体系，制定了我国首部人防工程防护标准，解决了核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题。
2019年，钱七虎获得了国家最高科学技术奖。
按说，钱七虎早已退休，功成名就，可以坐下来好好享受一下生活了，可他却还像“空中飞人”一般奔波、精力不减当年。作为多个国家重大工程的专家组成员，钱七虎在港珠澳大桥、雄安新区、南水北调工程、西气东输工程、能源地下储备等方面都提出了切实可行的决策建议。
采访中，已经85岁的他坦言，“感觉活得很充实，很有成就感，也有幸福感”。
“一个人，只有把个人的理想与党和国家的需要、民族的前途命运紧密联系在一起，才能有所成就、彰显价值。”谈及自己的人生历程，钱七虎目光坚定，“为祖国铸就坚不可摧的‘地下钢铁长城’，是我的毕生追求，也是我的事业所在、幸福所在！”（◎ 张 强 通讯员 王含丰 云利孝）