张淼的宿舍，上面是床铺下面是桌子和柜子
张泽居住的宿舍
据有道考研分析，今年全国预计约有500万学生将考研，其中应届生的考研率或超过50%。越来越多的“备考族”，催生出了付费自习室这一新业态。这几年，内卷中的自习室又逐渐升级，增设住宿服务。于是，一群“住在自习室的人”出现了。
(相关资料图)
他们之中，有三战考研、考公屡败屡战的年轻人，有被父母“赶”出家门不准再躺平的年轻人，也有花钱买自律、雇人督学的年轻人……
揭秘
住宿式自习室就像大学生活
在北京西五环和西六环之间，京港澳高速西侧，距离永定河不远的云岗路旁有一家住宿制的自习室。从导航地图上看，周围有不少森林公园，可知其所处之僻静。
这家自习室在一个有着几栋五层小楼的院子里，院子周围都是汽车维修站，仅有院子门口有一家饭馆。自习室设在二层，有多间教室式布置的房间，房间内是一排排的带有隔板的桌子，前台准备了小台灯、充电宝等用品，还有速溶咖啡和一些小零食，此外专设一个房间用来充当背诵朗读室。
自习室对面的楼里就是宿舍，十几平方米的房间里，两张上下铺的木床，四张书桌，四套洗漱台并排放在了独立卫浴间的门口。
这里的陈设看上去像是典型的大学宿舍，而住在自习室里的人，也有一种典型的大学生活方式，每天几乎都是两点一线。
这家住宿制自习室营业没多久，正在备考司法考试的王妍就住进了这里，她是这家自习室第一个正式入住的客人。在她入住半个多月后，才迎来了结伴而来的室友：两个备考教师资格证的女生。
对于室友那种两人结伴而来的情况，王妍表示理解：“她们考虑更多的是安全问题。”王妍说，平时她和两位室友交流的并不多，“毕竟自习室不像大学一样，各自考试的方向不一样”。
由于都是短住，王妍和室友们带的东西都不多，只有基本的生活用品。白天她们各自坐在自习室的隔板桌前，戴着耳机上课，中午点份外卖吃完后回到宿舍午休，下午再继续学习，晚饭后还能上自习到夜间，最后到一楼之隔的宿舍睡觉休息。
最近一个月，王妍的生活非常规律且简单，她觉得学习效率提高了，也避免了大把的无谓的时间消耗。
当初，为了找到一个住宿环境好点的自习室，王妍走访了北京的多家自习室。她总结，北京的自习室自习环境虽然都差不多，但住宿条件却参差不齐，“有的宿舍没有独立卫浴，只提供公共水房洗漱，还有的宿舍面积较小却住了8个人”。
最终，王妍选择了住宿条件最好的一家，只是这个自习室也有缺点：没有食堂，需要自己点外卖。“当然，那些真正对自习室有需求的人，是否有食堂，并不是加分项，而伙食如果加不好，反而会减分。”
住在东五环外一家自习室的王浩，就经常吐槽自习室的食堂。虽然食堂的口味很多，但他觉得饭菜味道很一般，而且价格也“不美丽”，“与其如此还不如点外卖”。王浩的宿舍也是4人间的上下铺，自习室则在相隔的另一栋楼里，有的自习室是长条桌的大教室，有的则是设计了隔板的单独座位。
最近两年，随着付费自习室在全国范围内发展开来，住宿制自习室也随之增多。二战考研的张淼就住在西安北站靠近咸阳市的一家自习室里，这里位置偏僻，叫外卖都至少需要25元的配送费。“刚来这边的时候想吃一份炸鸡都要忍住，想吃什么都会‘攒’起来，等有事去市里时再一起吃。”
李梓萌所在的自习室
张泽的自习室
初衷
为了心中的执念不断挑战自己
提起住进自习室的初衷，王妍坦言是为了“不被打扰，也不扰民”。
王妍目前在一家律所上班，为了让自己更进一步，她报名参加了今年的法律资格考试，临近考试的最后几个月，她需要上网课突击一下，如果在家里上课，会与家人互相打扰。
起初，王妍找了一家24小时付费自习室，但有些网课要上到晚上10点多，当她上完课再回家已经很晚了，感觉既疲惫又担心不安全。今年9月底，王妍选择了位于云岗的这家自习室。王妍说，自己本身有些“社恐”，平素比较独立，所以住在自习室并不会让她觉得孤单。
像王妍这样备考社会专业技能考试的人，只是住宿制自习室的小部分客源，绝大部分客人要么是打算继续学习深造的学生，要么则是在考研、考公的道路上二战、三战的“过来人”。
今年22岁的王浩刚升到大四，他住进自习室就是为了备考。按照学校规定，假期不能留校，如果回老家又怕自己自制力差，于是在往届上岸的学长学姐向他推荐了一所住宿制自习室后，他决定独自留在北京，专心“备战”。王浩的父母对此也十分支持。
自习室的客人有王浩这种主动自习的，也有被家长逼来的。北京学生张泽，本科毕业一年多了，但他尚未找到理想的工作。今年9月，在父母的不断催促下，他决定备战考研，同样住进了一家自习室。
而考研二战党张淼则是主动把自己送进了家乡西安的自习室，“我从小到大都是一个自制力非常差的人，高三的时候我都没什么学习压力，甚至觉得再考一年也没关系，所以我深知自己如果不在一个有浓厚学习氛围的环境中，是一定不会静下心来备考的。”
张淼一年前从陕西一所211院校的市场营销专业毕业，本专业考研失利后，她先是去新东方担任了高中英语老师，后来又辞职前往北京创业，但因为融资失败，公司最终“烂尾”。
这番经历后，张淼决定跨专业备考新闻与传播专业的研究生，于是在今年7月住进了自习室。张淼的三个室友也是像她一样二战考研的学生。
当然，住在自习室的年轻人也不乏“三战”者。今年4月，李梓萌在二战考研失败后决定尝试报考家乡的公务员，在保定家中备考期间，她很懂得体谅打工的父母，每天都为父母准备好饭菜，做好家务，有时候还需要帮母亲干点零活。但家里的备考环境比较一般，房间隔音较差，很难静心学习。
为了有更好的备考环境，李梓萌也选择了一家住宿制自习室，结果省考结束后，她离进入面试差了12名，始终有考研执念的她决定在自习室续费，三战心仪的院校。
李梓萌所住的6人间宿舍里都是跟她一样二战或三战考研的室友，她们当中有的是因为找不到理想工作而选择考研，有的是为了心中的执念不断挑战自己。
体验
不同自习室学习氛围“冰火两重天”
对于自习室内的学习氛围，住宿者的反馈“冰火两重天”。
被父母“逼上自习室”的张泽认为这里与自己想象中反差过大：“来之前我以为这里学习氛围巨浓，结果来了才发现，除了班里为数不多的几个人每天在认真学习，其他人都是‘走个形式’。”
张泽的室友今年25岁，已经是第三年住自习室了，还报名了培训课程，但几乎从不去上课，天天睡到快中午、待在寝室打游戏，另两名舍友也“分享”着与他相似的作息。张泽补充道，像室友这样的学生还有很多，“他们都是被父母‘逼’来的，就是配合着在这儿待着而已”。
张泽认为，越来越多的人选择在自习室寄宿，是由于在大学毕业后缺乏自律且很难找到适宜的学习环境，需要外界监督自己，同时也为了收获一种“来了就等于学了”的心理慰藉。不过，对于大部分基础较差的学生来说，希望有老师帮自己安排好学习进度、跟其他考生抱团学习也构成了“跟风”选择此类机构的主要成因。
在西安二战考研的张淼也有同感，她觉得寄宿制自习室并没有给她带来预期效果，所以尽管自习室地处偏僻，但她还是会抽出时间到西安市中心去逛街。而在跟室友一起的生活中，她也没有感受到特别浓烈的学习氛围，“虽然大家偶尔会交流一下公共课的学习进度，遇到不会的题讨论一下，也会一起吃饭和背书，但并没有形成很强的互相督促的机制”。
报名之前，张淼在各种社交媒体平台做了不少“攻略”。最初她的诉求是寻找带有“督学”性质的寄宿制自习室来借助外力帮自己全身心备考，“我所在的寄宿制自习室大家整体都不太‘卷’，中秋节和国庆假期期间将近一半的人都不在自习室学习，对于我这种自制力很差的人来说，还是希望能多在这种环境中感受到压力的。”
而提前开始备战考研的王浩则非常满意自习室的学习氛围，“甚至比想象中还要更浓厚。”王浩说，除了自习室现有的“督学”管理外，自习室里其他同学专注的学习状态也深深地感染着他，使他相较在家中自习，注意力更集中，效率也更高。由于同寝的舍友也在备战考研，因此大家都作息规律。
李梓萌则觉得那些督学服务和课程培训其实非常鸡肋，自习室学习，真正的刚需是学习环境，这些环境并不是花钱就一定能买来的，用爹妈辛苦赚的钱买自己的“定力”，她觉得没必要。
虽然自习公寓楼下就是万达广场，周围很繁华，但李梓萌很少离开自习室，她的宿舍和自习室正对门，吃饭也可以在同楼层解决，连续几个月都可以“足不出楼”。
虽然自习室住久了，挡板和隔间、书本和灰白的墙，偶尔会让李梓萌觉得喘不过气来，但每当她深夜复习完，看到那些住在自习室里的室友们，就会有种“有人并肩，心中有光”的感觉，也让她有了可以继续向前的动力。
费用
为实现营收平衡衍生许多服务
王浩住的这家自习室推出了一项“督学服务”。老师每天也会到自习室巡视几次，察看学生考勤情况、有没有玩手机。
李梓萌所住的这家自习室在保定的商业区旁，是为数不多的处于繁华地段的住宿制自习室。而越是大城市，这种住宿制自习室的位置就越偏僻。
目前，在美团和大众点评上能够搜索到的北京的住宿制自习室有四五家，基本都在五环外，距离地铁都不算近，交通也不便利。
这些住宿制自习室根据提供的服务不同而价格不同，以北京为例，住宿费大约在2000元上下，水电费和餐费等大多自理，对于在京的备考生来说，这个价格不算太高，相对于同地段租房的价格来说算是相当实惠的。
“付费制自习室这些年开得多，主要原因就是成本低，但其实赚钱的并不多。现在办住宿制的自习室，其实也是考虑到成本问题。”一位自习室创办者说，他经营的几家自习室中，只有一家盈利，而住宿制自习室的成本并不比非住宿的高多少，虽然多了床铺等硬件，但因为能住宿，所以就可以选择在比较偏僻的地方，也同时能压低房租成本。
然而，即便住宿制自习室都开在五环外，但在北京这样的大城市里，要想实现营收平衡仅靠自习和住宿费用还是不太可能。于是，自习室也衍生了许多其他收费服务。
王浩所住的自习室根据条件不同而住宿费不等，8人间、4人间和2人间的价格分别是每月1000元、1500元和2000元。
王浩住的这家自习室推出了一项“督学服务”。按规定，学生每天进出自习区域要进行“打卡”，以评估学习时长是否达标。同时还配有“专职学习管理师”，监督学生学习时间及进度、帮助制定每日学习规划。老师每天也会到自习室巡视几次，察看学生考勤情况、有没有玩手机。“一般是早上8点收手机，晚上6点归还，不过也不是强制性的，还是要看个人自觉。”王浩说。
但从入住以后的现实来看，王浩觉得自习室的宿舍里很多基础设施都比较简陋，物业维修也比较滞后，条件无法跟学校相比。
此外，多位住在自习室的学生反映，住宿制自习室的隐形消费不少，比如有的食堂需要学生充值饭卡，刷卡消费，但价格较高、味道一般，“吃得稍微丰盛点就要花三四十元”。
再比如，园区位置偏远却没有任何快递柜、快递驿站，最近的快递点在2公里外，超市被园区垄断，物价普遍偏高。使用水电、网络也需要单独交费。王浩自己算过账，虽然预期两个月的费用4000元，但实际却花费了近8000元。
在隐形消费的基础上，还有一些住宿制自习室推出了与考试有关的培训课程，把自习室变成了教培学校。张泽所住的自习室有名为“百日冲刺班”课程，包括住宿费和辅导课程、书本等资料的费用，加起来有3万元。每周班主任会根据学生的选课方案安排课表，平均每天两节辅导课，其余时间则留给学生自习。
所有报名“百日冲刺班”的学生，可以按照自身需求选择课程组合，然后被分入相应班级上课。每个人在班级中有固定座位，书本、复习资料也可以长期存放在同一个位置，不上课的时间都可以在班里自习。
张泽每天会在上午8:30至11:30及下午2:00至5:00的时段上课，简单晚饭过后，回到教室继续自习到11点左右。张泽打趣说，这里颇有“高中的感觉”。
业内人士表示，住宿制自习室推出课程也是经营压力下的无奈之举，很难说是自习室用教培来缓解经营压力，还是教培利用自习室的形式来转型，但无论是教培课程还是“督学服务”，其实都脱离了自习室的本质。（文中当事人均为化名）（文/记者 张子渊 实习生 李芊筱 孙哲 张星雨 受访者供图）