■讲述
北京市门头沟区清水学校语文教师 李敏
“李老师，您下学期还教我们吗？”“李老师，您别走行吗？”……听到这些山里娃质朴的话语，看着他们期盼的眼神，我陷入两难之中。
(资料图片)
面前这些可爱的山里娃，是北京市门头沟区清水学校的学生。2021年，我按照北京市干部教师轮岗的政策要求，从一所城区学校来到这里执教。
那天，我独自来校报到的情景，至今历历在目。清水学校地处山区，是北京市最边远的一所九年一贯制寄宿学校。从我家到学校有将近100公里路程，需要换乘4趟公交车、乘车3个多小时才能到达。我清晨六点便出了家门，先乘坐网约车赶到长途汽车站，再坐上公交长途奔波，一次次换乘、一路颠簸，领教了“山路十八弯”的威力之后，终于到了学校。这一路，让我深切体会了师生们平时进山出山的不易！
在课堂上，我问孩子们：“你觉得你哪篇作文写得最好？好在哪里？”孩子们胆怯地说：“我的作文不好，我觉得好作文就是某某同学写的那样……”这样的答案出乎意料。学生们太不自信了，这源于他们缺乏对生活的观察，源于山区交通闭塞限制了视野。一定要让他们写出精彩的作文，像城里娃一样自信！我暗自下了决心。
为了让学生们爱上写作文，我把游戏带到了课堂上。“画鼻子”“抢椅子”“老鹰捉小鸡”……学生们玩得不亦乐乎，我趁热打铁进行作文教学。一段时间后，学生们的想象力和创造力大幅提升，作文水平进步显著，作文课也从“头疼课”变成了“期待课”。
第二学期，我又按照安排，承担了初一年级的语文教学，这对我来说也是全新的挑战。怎样开展中学语文教学？和中学生交流要注意些什么？我一边思考，一边行动：向班主任和前一任语文老师了解学生情况，把每个孩子“装”到心里；大量阅读初中语文相关内容，不断钻研教材，一遍遍修改教学设计……然而，当我满怀信心地走进课堂，在讲台上用心讲解、努力调动时，学生们却只是机械地做笔记，师生之间没有一点交流互动。
“活”起来的课堂，才能真正感染人、启发人。我改变了以往的教学模式，决定摸索新路：带着学生“玩语文”！例如，在讲解《孙权劝学》一课时，我设置情境、角色互换，请学生现场劝说听课老师好好学习，学生们积极参与，露出了开心的笑容。渐渐地，语文课上，学生们的眼睛亮了起来，我仿佛能听到他们的快乐在汩汩流淌。不久后，我和学生组织了“珍珠诗社”、开展了“飞花令”活动，让学生们尽情徜徉于古典诗词的海洋中……
课越上越有趣，我和学生们的感情也越来越深。下课后，他们常常围着我说：“老师，您以后能经常和我们一起搞活动吗？”“真希望您能一直教我们！”这一句句发自肺腑的童言，让我回城的念头瓦解了。这里的孩子更需要我！我终于做出了选择——留在这里！我和我的山里娃们再也不分开了。
■对话
李敏：
从新闻报道中，我被2019年全国教书育人楷模——河北省兴隆县六道河中学校长贾利民的事迹打动了。他扎根山村30多年，独创智慧素养教育模式，让山村孩子充分享受到学习的乐趣。我想请教贾校长：扎根山村，怎样根据实际情况创新工作方法，让孩子进步更快？
河北省兴隆县教育和体育局党组成员，兴隆县六道河中学党支部书记、校长贾利民：
李敏老师扎根农村、关爱农村儿童、立志改变农村教育现状，让我深受感动。我从事农村教育33年了，很愿意和李敏老师分享一些心得。
首先，教师自己要勤学善思，持续不断地学习专业知识、研究学生心理。知其然才能知其所以然，当教师掌握了更多教育心理学知识，并且运用得当，才能更好地理解乡村学生行为背后的原因，慢慢地越来越懂他们，设计出真正适合他们的教学方法。
其次，可以组建教师专业成长共同体，用自己的教学理念影响身边同事。好老师应当成为一座桥梁，连起城市与乡村，为乡村教师送来先进的教学理念，探索适合乡村教育的教学方法，让农村学校成为培育名师的土壤。
再次，积极为学生寻找成长方向。学生的兴趣爱好、特长优势各不相同，不能拿一个标准要求他们、用一把尺子量长短。教师对成长多样性的尊重，对他们的启发与引导，能够帮助孩子获得出彩人生。
最后，要树立起成长观念，接纳不完美的自己；以“被动成长法”督促自己重新成长，以广涉猎、多参与的方式提升自身多方面能力，真正在新环境中实现蝶变，和山里娃们一起进步。
（记者 姚晓丹采访整理）
(责编：孙竞、郝孟佳)