在河南省信阳市固始县张广庙镇第一小学的一间普通教室里，藏着科学教师张建涛的一个梦。
教室门口的牌子给这个梦做了注脚：张广一小科技馆雏鹰科学实验室。“我不在乎他们能不能学会（实验）里面的知识，我想做的就是点亮他们的好奇心、激发他们的兴趣。”3月13日上午，站在科学实验室一个个实验道具前，张建涛神情自信而坚定。
(相关资料图)
就在几天前，在学校操场上，张建涛用网上买来的材料加上垃圾桶，组装成了一个无人机。他手持遥控器操控“垃圾桶无人机”起飞，原本站立一圈围绕着他的学生们瞬间发出“哇”的惊叹，追着无人机跑来跑去。
这段视频被媒体报道后引来众多网友点赞，“小孩子都好开心”“多让孩子接触科技”“能动手的老师太少了，都这样上课，何愁孩子没上进心”。
这并非张建涛第一次带孩子们做科学实验，学校科技馆的众多实验道具就是证明。在乡村小学如何上好科学课？张建涛用自己的经历做出了回答。
带学生做实验，“孩子们的眼里有一种光”
张建涛此前在私立学校任中学物理教师，2020年9月起进入张广一小，变成了一名小学数学老师兼科学老师。
“我之前就很喜欢带着学生做实验。初中物理会讲到声音、电，我们就会做一些声学、电学的实验，让学生更直观地感受课本中学到的知识，能听得更明白一些。”张建涛进入小学任教后发现，数学中的实验比较少，科学课倒是有做实验的机会。
张建涛至今记得带学生们做的第一个实验：风的形成。
“是在学校的实验室做的。一个风轮，还有蜡烛。实验教具拿出来还是新的，都好久没用了。”张建涛告诉记者，自己带领学生将教具组装好，现场点燃蜡烛观察实验过程，“之前就跟学生们讲过，风的形成是因为空气的流动，热空气是可以上升的。蜡烛点燃之后形成热空气，热空气在上升的过程中推动了风轮。”
张建涛发现，学生比平时上课兴奋多了，非常开心，实验结束也不离开实验室回班，反而围着他问“老师咱们下一次啥时候再上课”。
此后，张建涛把原本的教学任务完成之后，就带着学生到操场上或者在学校的实验室里做实验。时间久了，张建涛发现了一个有趣的现象：带孩子们做实验的时候，就发现他们眼里有一种光，这种光你平时只讲书本上的知识时是看不到的。
“真的让我非常震撼，难以描述孩子们的眼神，但我第一次理解了什么叫‘聚精会神’。”张建涛反思，作为老师，只教书本上的知识是不够的，如果单纯为了教学成绩，那可能就会忽略孩子们的需求，“我所要做的就是满足孩子们的需求，带着他们在玩中学、在‘疯’中学。”
回旋纸飞机、声音波形演示、水火箭、伯努利原理、平衡术……张建涛带领孩子们在一个又一个实验中探索科学的奥秘。
“小学跟初中能做的实验肯定是不一样的，比如像电学实验，都是有一定危险性的，肯定不能给小学生做，因为怕他们回家模仿。所以我思考实验的时候，第一肯定是安全。”张建涛不断研究好看又好玩儿的实验，“我不在乎他们能不能学会、学会多少（实验）里面的知识，我想做的就是点亮他们的好奇心、激发他们的兴趣。这是我的出发点。”
被众多实验点亮学校生活的孩子们也变了。
“我的学生比以前更有礼貌了。在路上遇到我，他就会在很远的地方跟我打招呼，可能我都还没看到他呢，他就会跟我说‘张老师好’。”张建涛发现，孩子们也更爱问问题了：张老师，有没有外星人？张老师，宇宙的尽头是什么？张老师，为什么树叶春天会变绿、秋天会变黄？有时候张建涛都会被孩子们“问倒”。自己没办法给出满意解释的时候，张建涛就鼓励学生们多看课外书。
为实验道具攒材料，“先收集以后肯定用得上”
以可乐瓶为主体的水火箭，用易拉罐和纸杯做成的“空气炮”，皮筋和木板组合成的“反冲小车”，用保温杯包装盒做成的喇叭外壳……在张广一小科技馆雏鹰科学实验室里，随处可见的实验道具，一看过去就十分“眼熟”。
张建涛告诉记者，最开始用可乐瓶演示水火箭实验，是为了让学生有环保意识、爱护校园环境，“空瓶子也有大作用。孩子们就把捡到的瓶子给我做实验用。在我们学校里，你能看到落叶，但绝对见不到饮料瓶。”
通过镜头，记者看到，在科技馆里就有三个纸箱子，里面装满了不同大小的饮料瓶。
为了给实验积攒道具，张建涛在校园里随时随地捡东西，“我觉得什么都有可能作为一个教具或者一个器材。在校园里看到一个乒乓球，不管破没破，我都收起来。学生喝牛奶的吸管我也洗干净收起来。我先把这些东西收集起来，以后肯定用得上。”
不过，张建涛也笑着说，很多东西自己都收集了一年了，也不知道有什么用，“现在用不上没关系，不代表以后都用不上。”
这些别人看起来没用的东西，在张建涛的手中，逐渐变成了学生们最喜欢的实验道具。
在科技馆，最引人注目的就是一排自制的水火箭，大大小小有近十个版本，最高的有1.2米。这都是从2021年起，张建涛不断琢磨改进的痕迹。
看起来简单的水火箭，做起来并非易事。“得保证水火箭必须是垂直发射，那瓶子里要打多少个大气压？用什么样的瓶子可以承受大气压……”没有现成经验可以借鉴，张建涛只能自己慢慢摸索。 最初的版本不带回收装置，没有降落伞，水火箭只能飞上去，再自由落体。“这样容易打到学生，危险。”张建涛从网上买了材料包研究，“人家这个有降落伞，可以回收。但是这个火箭头的位置比较重，头朝下还是容易伤到人。”
张建涛从材料包里学习经验，用空可乐瓶的上半部分做火箭头，将降落伞藏在其中，减轻重量。再以后，根据美观需求，将瓶盖换成了乒乓球，圆圆的火箭头瞬间“可爱”起来；改进降落伞隐藏的位置，自动开伞；用塑料名牌做机翼，更加好看；使用更大容量的可乐瓶，制作效果更酷炫的水火箭……一次又一次，张建涛不断改进着水火箭的实验装置。在张建涛发布的138个视频中，20余个与水火箭相关。
科技馆的工具桌上摆满物品：胶带纸、热熔胶、角膜机、麻花钻、T型扳手、宝塔转等等。“我业余时间基本都在这里。我们学校学生老师都知道，如果在办公室找不到我，那我肯定在实验室里。”张建涛的课余时间早已被占满：批改学生作业、自制实验道具、进行实验、网上学习小实验，“需要在网上学习新实验。孩子们现在要求可高了，一般的实验满足不了他们了。”
事实上，张建涛的科学课实验并不局限于课本，有时候也会演示一些初高中的小实验，“我现在教六年级，再有半年时间呢，他们就要去中学了，那时就有物理了。很多学生物理学不好，老师也觉得物理难教。我呢，现在就给他们做一些启蒙，让他们对物理有兴趣。”
正编写校本课程教材，期待更多人加入“科学”队伍
由于教学出色，2022年起，张建涛从兼职科学老师变成了专职科学老师，并兼任道德与法治科目，负责该校五个班级的科学课。
“科学课原来不需要考试，现在也要考试了。很多老师也不知道要怎么上，就照着课本给划重点，在网上找一些教学的知识点之类，让学生背，就是单纯背。”张建涛回忆，自己小时候最不喜欢的就是背知识点，很枯燥，“所以我的科学课绝对不能这样，我就让学生们去理解知识，很少背。”
如何才能让科学课有趣又有料？张建涛用一个接一个的科学实验给出了自己的解题思路。记者了解到，张建涛正在忙着编写校本课程教材，未来也要带动更多老师上好科学课。
“我给一至三年级的学生准备了50个实验活动方案，四至六年级也是50个。”张建涛将一共编写100个实验，打造学校科学课校本课程，“今年五一之后，我也要开始带团队了。到时候就拿着我这100个实验活动方案，带着老师们一起做实验。”
照本宣科式教学、缺乏专职师资力量……这是不少乡村学校面临的难题。
在张建涛看来，乡村学校科学课的开展离不开学校、教育主管部门的政策支持，“要尽量给学校配齐专职的科学老师，如果老师实在是少，那可以充分利用中学的物理老师这个资源。”张建涛以自身为例说道，物理老师既有理论基础也有实践经验，在开展实验方面做得很好，“可以让物理老师兼职带一两个班的科学课，这样可以借助中学的教师资源充实专业的科学力量。”同时，科学老师们也要主动加强学习，教育主管部门可以定期对科学老师进行培训。
对于这个新学期，张建涛心里早已做好计划：今年要做几个会飞的实验。
近日引起热议的“垃圾桶无人机”是张建涛“会飞的实验计划”中的第四个，在此之前，他带领孩子们做了“流浪气球”、回旋泡沫飞机、悬浮纸飞机。
“还想做一个悬浮小鸟，用纸做个小鸟，让它在教室里面飞起来、不落下。”张建涛不好意思地说道，这个实验有点难，自己还在琢磨要如何才能做成功。
“普通的纸飞机对于我们学校的孩子来说已经没有吸引力了，他们都想玩更高级的，能在空中飞时间更久的。”张建涛笑着说，学生们的期望就是自己最大的动力，“压力很大，看着他们那期待的眼神，我就得不停地研究好玩儿的实验。”