郑皆连（左三）在桥梁施工现场。
(相关资料图)
郑皆连在会议上发言。
以上图片均为受访者提供
人物小传
郑皆连：1941年生，四川内江人，桥梁工程专家，中国工程院院士、广西大学土木建筑工程学院教授。自1965年起，他长期从事拱桥科研和工程技术创新工作，曾获3项国家科技进步奖、茅以升科学技术奖——桥梁大奖、李国豪原创桥梁技术奖；所主持的大桥项目相继荣获国际桥梁大会最高奖乔治·理查德森奖、中国土木工程詹天佑奖、中国建设工程鲁班奖等。
雨后的广西壮族自治区河池市天峨县，山泼黛，水浮蓝。在天峨龙滩特大桥建设现场，活跃着一位82岁的老人：他身量不高，庞眉白发，精神矍铄。老人名叫郑皆连，是大桥建设的主持者。
“桥梁建设，必须安全可靠。这是一条铁律！”郑皆连反复叮咛，一口浓重的四川话，浑厚而沧桑。
勘查、指导，眼看日头高挂，郑皆连还要去下老岸平台检查缆索，记者忙劝他歇歇。他不干：“不行。一点不能懈怠，我只想追赶时间。”好个执拗的老人！就跟他的微信名一样，是个“倔老头”。
可就是这位倔老头，修桥修了50多年，为我国拱桥事业发展作出了积极贡献。走近郑皆连的人生，才发现，他倔得可爱，倔得可敬。
“如果有机会，更长的桥我们都能修”
1965年，郑皆连大学毕业后，被分配到广西工作。次年，他参与建成广西第一座双曲拱桥——柳沙桥。当时，很多人觉得，技术水平受限，双曲拱桥顶多建到30米。郑皆连却说：“如果有机会，更长的桥我们都能修！”
周围的人不看好郑皆连，他却不在意：“水阻架桥，山挡辟路，没有冲劲、闯劲，何谈涉险滩、解难题？”
很快，这个浑身干劲使不完的小伙，令大家刮目相看……
很长一段时间，拱桥施工，必搭支架。有一年发大水，百色地区的拱桥支架被冲垮，顺着右江直漂进南宁。郑皆连深受触动：能不能不立支架建拱桥？
“除了怕洪水，传统的支架法还有很多制约：水深流急之地，支架搭建难度大；跨铁路的支架，阻碍火车运行；支架本身还要毁林伐木，成本很高。”郑皆连分析。
支架的作用是托住拱肋。那么，无支架施工怎么搞？郑皆连反其道而行：“用钢丝绳把拱肋吊起来。”时任广西公路局局长王秀堂非常支持郑皆连的想法，鼓励他大胆攻关。
无先例可循，便蹚出一条新路。简陋的工棚里，郑皆连席地而坐，画图设计——斜拉扣挂松索合龙架设拱肋的方法由此问世。1968年10月24日，我国第一座无支架施工双曲拱桥——灵山三里江大桥建成，跨径46米，那一年，郑皆连刚满27岁。
拱桥建成，20多个考察团蜂拥而至。双曲拱桥无支架施工技术迅速在全国推广。仅在广西，采用新技术的拱桥达上万延米，节省超过1万立方米木料。“从学别人到自己做，只要不断努力，就会有新收获。”耄耋之年的郑皆连再提此事，白眉跳动，笑容铺展，仿佛仍是当年那个意气风发的小伙。
“我不是天才，是实践造就了我”
中国拱桥历史源远流长，1400多年前建成的赵州桥至今仍屹立在河北省赵县洨河上。事实上，除了石拱桥，中国在混凝土拱桥、钢拱桥方面还有很大的进步空间。
郑皆连曾语重心长地勉励青年桥梁工程师：“科技进步永无止境，科技变革一日千里。要善于发现需求，瞄准解决重大工程科学问题而不懈努力。”这又何尝不是其恪守一生的信念与追求？
上世纪七八十年代，郑皆连已参与修筑大桥40余座，长度达2万多延米。当时广西七成公路大桥都采用了他的技术。可他常说，要善于从传统技术中汲取创新的力量。“如果你对别人坚信不疑，那你就不可能超越他。”
1992年，这一次，郑皆连要超越自我。
上马的邕宁邕江大桥（后改名为蒲庙大桥）使用了钢管劲性骨架，相关设计单位最初想用的安装方法，是三里江大桥的斜拉扣挂松索合龙工艺。但是郑皆连不同意：“这个工艺存在比较大的局限性，无法实现大跨径拱桥的多段拱肋安装。”
原来，拱肋分成5段以内，斜拉扣挂松索合龙工艺是合适的。一旦跨径变长，拱肋分段增多，则风险变大、精度变差且难以控制。“超过100米，用旧法子就够呛了。更何况邕宁邕江大桥跨径长达312米，拱肋分了9段。”郑皆连敢于直面自己旧技术的不足……
新现象带来新挑战。摆在郑皆连面前的，又是一个大难题，但他毫不胆怯，反而知难而进、迎难而上！作为大桥专家组组长，郑皆连对原有工艺进行升级，将之前的先松索后合龙的办法改为了先合龙后松索。貌似只是术语顺序变化，但里面涉及大量研究和试验。“新方法将合龙过程由动态转变成静态，其中在千斤顶施力、悬拼技术、扣挂系统等方面都取得技术进步。”郑皆连解释。
1996年，邕宁邕江大桥建成。当时业界认为，大桥设计与施工技术研究成果总体上居同类成果国际先进水平。两年后，这一研究成果被评为国家科学技术进步奖二等奖。1999年底，58岁的郑皆连当选中国工程院院士。他坦言：“我不是天才，是实践造就了我。”
“没有最好的桥型，只有最合理的”
天堑变通途，平南三桥如弯月临于浔江。但是，这座跨径575米的拱桥，诞生过程充满着艰难……
2017年，专家咨询会上相关设计单位推荐悬索桥，郑皆连提出的钢管混凝土拱桥方案被投反对票。理由是：浔江北岸的地质条件，不符合传统拱桥建造要求。“我仔细研究后，发现地质难题是可以通过技术克服的。”郑皆连坚定地说道。
经过充分论证，拱桥被作为推荐方案。可报到上级部门，因风险问题再次被投反对票。不唯书、不唯上、只唯实，郑皆连决定一“倔”到底——他把钢管混凝土拱桥的工程风险和造价风险可控的缘由一一列出。并打起“铁算盘”：拱桥方案比原方案节省预算近9000万，后期维护费每年还可省100万。“维护费主要由平南县出，那时县里还分布着近80个贫困村。”76岁的郑皆连主动申请出任平南三桥建设专家组组长，与参建各方共担风险。
拱桥方案终于被批准。“没有最好的桥型，只有最合理的。”郑皆连后来感慨，“有些人怪我过于严苛，可我满脑子想的，唯有以‘担当’之桥，心怀家国，砥砺前行。”
把论文写在拱桥上。针对平南三桥的地质问题，郑皆连带领团队发明了“地下连续墙+注水泥浆加固的卵石层”复合基础技术；运用北斗卫星定位系统等，研发了拱桥主动控制系统智能纠偏技术；建设中坚持科研先行，获授权9项国家发明专利。2020年，平南三桥建成，一举打破拱桥只能建在坚硬基岩上的传统认识，并且平南三桥具有我国完全知识产权。
杭州的复兴大桥、广州的新光大桥、泸州的合江长江一桥……郑皆连的修桥足迹，遍布祖国大江南北。“近40年来，中国拱桥技术已挺进世界前列。”一次次刷新拱桥世界纪录的郑皆连，认真地说，“负责任的工程师不应追求世界纪录，但也不怕超越世界纪录。”
■记者手记
激励后人续写建桥传奇
春日的广西大学里，郑皆连在给本科生上开学第一课，如此说道：“你们成长在这个时代是幸福的。希望你们充分把握时代潮流，将人生目标和国家发展结合起来，在你们手里完成时代所追求的理想。”
郑皆连用他的人生经历为“匠心”二字作了诠释：因罹患疾病，他的鉴定里写着“和疾病作过顽强斗争”；在火车站因思考顶推梁程序的一个难点入迷，睁着眼睛被人偷走行李包；他一辈子在工地的时间远大于在办公室……潜心研究修建拱桥。彼之年少，木桥飘摇时，郑皆连不懈跟跑；及至壮年，钢桥耸立时，他奋力并跑；今已白头，盛世造桥时，领跑的他已在桥上观世界。相信他的经历与精神，将激励更多青年桥梁工作者奋勇攀登、风雨兼程，打造更多桥梁经典，继续书写建桥传奇。记者 张云河