(资料图片仅供参考)
作者：于漪（“人民教育家”国家荣誉称号获得者、上海市杨浦高级中学名誉校长）
我这名已是鲐背之年的老教师，一想到求学生涯中教我育我的老师，总是思绪万千，激动不已。那些倾注真情、诲人不倦的场景，镌刻在我的心中，生动、鲜活，有些金玉之言常在耳畔回响，形成我素质里的良好基因，催我自省，催我奋进。在党的领导下，我从教半个多世纪，坚守师者本色，让生命与使命同行，就得益于老师传递给我的精神财富，我感恩不尽。
那是1937年，日本侵略战火烧到我家乡，小学被迫停办。最后一课是唱歌课，年轻的男老师教《苏武牧羊》。曲调低沉、缓慢，老师反复唱着“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮血，饥吞毡，牧羊北海边……”他唱着唱着就流下了眼泪，哭了起来。我们这些不满十岁的孩子也感动得哭起来。老师最后说：“记住，亡国奴是最苦的，要有气节，要把鬼子打出去。”我们从未听到过这么多的大字眼，但老师那颗赤诚的心，那首乐曲的旋律，伴随着苏武矢志不渝的民族气节和傲骨，深深埋进了我们幼小的心田。从教后，我曾教都德的《最后一课》，与学生交流我幼时的体验时，学生睁大眼睛盯着我，为年轻唱歌老师的爱国挚诚所感动。热爱祖国是人世间最深层最持久的情感，是立身之本，成才之基，要厚植学生心中。
赵继武老师是黄侃的弟子，上课教科书一眼不看，学问全在肚子里。讲到李密《陈情表》的“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊”，他右手食指摇晃着，大声说，“茕，茕，不能读错，也不能写错”。接着，在黑板上写个大大的“茕”，并叮嘱和“贫穷”的“穷”一个读音，字的下面是“卂”，不能看走眼，看成“丿”，不是撇，是竖，笔直笔直的，说着说着，做了个笔直的姿势。“再穷，脊梁骨要挺直”。生动啊，我一下子就记住了。教的是字形字音，揭示的是做人道理。用当今的话来说，是德智融合，极妙！持续的熏陶感染，我体会到知识不是干枯的符号，是有魂的。从教以后，经过大量的教学实践，我更体悟到育智和育德要融为一体，让学生德智双丰收。课既不能失魂落魄，也不能魂不附体。
对待同学中的突发事件，老师处理的艺术更是令人钦佩。一次作文课，调皮捣蛋的男生搬走了我的凳子，我很生气，就站着写，就这件事大发议论，笔端汩汩滔滔，写下了一篇类似“檄文”的东西，心想要被老师责怪了。出乎意料的是老师大为欣赏，风趣地批道：“……于生失座，成此佳作，遂使孟嘉落帽之事不专于前矣！”妙笔轻点，化解了矛盾，慰藉和安顿了我这颗少年气盛的心。那种宽容、那种用典、用文化底蕴循循善诱的艺术，够我学习一辈子。35年后，与同班同学忆及此事时，我情不自禁地写下了：“草‘檄’何曾两腿麻，灌夫骂座笔生花。鸡虫得失浑闲事，赢得先生说孟嘉。”教育的智慧来自对学生的挚爱深情。学生是教师心中的“宝”，倾听、爱护、宽容、帮助，从教的智慧大门就会向你敞开。
高中数学毛振璿老师不苟言笑，课教得极好，同学们都崇拜他。他的课一清如水，思维之敏捷，思路之清晰，语言之简练，推理之严密，令人叹为观止。他的话要言不烦，一语破的，解题的逻辑顺序犹如春夏秋冬的季节转换，纹丝不乱。我的逻辑思维能力的培养非常得益于毛老师的数学课。他的过硬的基本功更是一绝。画几何图形不用圆规，不用三角尺，画坐标不用直尺，都是那么规范。教师要有真才学，真本领，不能有半点含糊。我一辈子都以他为榜样，向他学习。
有次毛老师把我喊到办公室教育了一番，数学试卷上是红红的大“0”，我大哭一场。他严厉地说：“你让旁边同学抄答案，不是帮助她，是害她。她有困难，不懂，你可以跟她一起学，帮助她。这种投机取巧是歪门邪道，打零分就是要你记住。”离开办公室时，他又重重地加了一句：“学习和做人一样，老老实实，懂吗？好好想想。”老师不只关心学习，更关心不让纤毫灰尘污染学生的心灵，防微杜渐。随着年龄的增长，阅历的增多，我更深刻地体会到做人要通体透明，表里俱澄澈，做事要心口一致，言行一致，不可有半点投机取巧。从教几十年来，不管担任什么职务，我都牢记老师的教导，老老实实，讲求一个“真”字，不虚美，不夸饰，持续努力，改正缺点，弥补不足。教育是育人的神圣事业，弄虚作假是极大的腐败，对学生会产生极坏的负面影响，反腐要从自身做起。
回忆片段中洋溢的师恩浩荡可亲可触可感，刻骨铭心，永志不忘。
《光明日报》（ 2022年09月10日 07版）