作者：王兆胜（为中国社会科学杂志社副总编辑、二级教授、博士生导师）
【资料图】
写在前面的话
好老师是学生求学的引路人。从眼前一片空白，没有方向，甚至在黑夜中摸索，到走向知识的殿堂，老师就是那个指南针和那束火把。我有幸自小开始，遇到不少好老师。他们既身体力行，又言传身教，让我有了钢铁般的意志，坚忍不拔的精神，特别是懂得了向那些为国为民的大学者学习，所有这些可谓受益终生。
好老师引导学生做事，一个秘诀是“动手”能力，也就是人们常说的“敏于行”。要做到这点，离不开“读万卷书，行万里路”，用脚板做学问做事，将学术人生写在大地上。
好老师能教会学生正确认识这个世界。世界有黑暗，但不能放弃对于光明的追求信仰。就好像阳光，从天宇来到地球，为所有的生命送来光和热，自己则一无所求。好老师也是如此，以阳光的奉献精神培育学生，自己也会获得无穷无尽的力量。
好老师不是不食人间烟火，甚至可能有这样和那样的缺点，但一定是有使命感、神圣感和希望、梦想的人。最重要的是，好老师能带领学生起飞，充分享受知识、人生、人性、生命的美好，像一首优雅的散文诗。好老师应该是火炬红烛，能点燃自己，照亮别人，更能让薪火代代相传。
（王兆胜）
很多人都感恩父母。其实，一个人也应该感恩老师。父母之爱是亲情，老师对学生的付出靠的是德行修养。师德像风，可以清心明目，可以熏染影响，可以传之久远。
从幼儿园开始，老师就成为孩子的保护神与引领者。从一个个孩子的一勺一口饭菜，到让大吵大闹的孩子进入梦乡，再到与孩子一起玩耍、认字画画，老师付出了很多。如果将幼儿园的老师比成一棵大树，那么孩子们就是树下的蘑菇；老师是绿叶，孩子们就是一朵朵盛开的小花；也可以将老师比成老母鸡，在她的周围是一个个可爱的鸡雏。人生从这里开始，孩子们像一个个嫩芽，在老师的精心呵护下，向着栋梁之材一点点生长。
小学生活充满好奇、梦想。此时，学生有一个好老师特别重要，那是诗意的开始，也是人生之旅的出发地。像一棵小树，经过老师的栽培，学生迎风沐雨，将身体笔直地向上生长。当清晨的第一缕阳光投进教室，老师以优雅的声音带领学生晨读，“读书声琅琅”，它穿越时空，透进师生的心房，传到室外，与风声鸟鸣合唱，感染围观的人们。我记得，小学时当老师念到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种天地豪情在他脸上荡漾，他的身姿也更加挺拔；当老师读到陶渊明的“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，他的身体在摇动中似乎就要漂浮起来，脸也变得灿烂如花。直到今天，这种晨读的声韵节律与气场之美仍在心间萦绕，成为我生命的一部分，或为快乐的源泉。还有一次春游，我们被一条河流挡住了去路，水流湍急，水冰凉冰凉。老师竟然毫不犹豫卷起裤管，一个一个将学生从此岸背向彼岸。多少年过去了，老师的肩膀、体温、气息，以及他深陷其间的急流，还有充满象征意义的河两岸，都像画面一样印刻在我的脑海里。
中学老师至为关键，是通向学生们美好人生的桥梁。我遇到几位名师，他们给我留下强烈的印象是注意风纪，还有甘于奉献。一位数学老师总是提前五分钟一脸严肃地来到教室，手拿一个木质的黄红色三角尺，一个透明的有刻度的塑料直尺，一支精巧的圆规，一丝不苟在黑板上画图，这是人生的规矩与方圆。另一位物理老师，总是笑盈盈将目光投向学生，非常有节奏地说出“两辆火车相向而行”“火线接开关，地线接灯头，接通开关与灯头”，有一种难以形容的音韵之美，像是给人生画出的一道美妙的彩虹。另一位政治老师是军人出身，领扣与袖扣总是系得严严整整，他喜欢伸出不同的手指代替强调的重点，就像打开的人生竖琴。一位班主任老师则是将全身心投入教学，繁重的升学任务压弯了腰，粉笔末将头发染得雪白，他几乎寸步不离像长在教室一样督促学生学习，竟然将所在农村中学的升学率提高到百分之八九十。中学老师特别是高考年级的班主任，他们以惊人的毅力、美好的品质、无我的奉献精神甘为人梯，将一批批学生输送到大学。一年一年又一年，当学生像风吹动春花一样布满天下甚至名满天下，中学老师还在默默耕耘，虽然他们都慢慢地悄然老去。
大学时代像扇面一样展开，一切都与中学大为不同。最让人难忘的是开学名师的第一讲，那是为大学生开阔眼界和打开心胸的保留项目。当精通诗词歌赋的教授玉树临风站在讲堂，他不带书稿、没有提纲、亦无卡片，只是一句句、一段段、一首首将心中的诗意捻出、成诵、讲解、发挥，总让人想到满天的绚烂彩霞，或是秋日的丰硕果实与金碧辉煌。此时，大学生的眼睛被擦亮，心有天地之宽，情感如花一样绽放，仿佛饮了知识的玉液琼浆，在老师的带领下在天宇飞翔。像一滴水融入小溪，再汇入大河，然后归于大海，大学生活是由名师开启并引航的，我们仿佛都变成了另一个人，有脱胎换骨之感。
读研究生又上了新台阶，会有专家学者教给我们更多。如果说此时学生像一个探索者，导师就是专业学问和世界人生的引路人，我们开始是跟随，然后试图超越。导师会教导我们：要做好学问，先从做人开始。一个只想着自己，心中无国、无民、无爱、无情的学生，不要说做不好学术，就是做好了，又有何用？我们还会被启发：从读书研究，到行万里路，好好阅读生活、人生、生命、人性这本大书。其实，功夫在诗外，学问也在生活中，在日常生活的点滴以及一草一木、一沙一石里。导师还说：为自己学与为他人学，境界相去霄壤。以超然之心淡化功利，是做好学问和走好人生的关键。学术人生是一次长跑，有钢铁般的意志、保证体力与精神、会心入道求真，才能立足长远和行稳致远。导师最看重的是，“心中有大光”，当一个人周身充满正能量，眉宇间有喜容，身体康健，目光如炬，就没有任何困难挫折能将他打倒。
我的老师有的已然故去，有的也年过九十，但他们留给我的精神财富却是永远的。如今，我也成为博士生导师，也开始开枝散叶，努力造福于学林。某种程度上说，老师与学生共同进行着是一场永恒的接力，一棒一棒将学问、人生、文化、精神的薪火传递下去，使民族、国家、人类能变得越来越好。当更多的老师变成名师，更多的学生成为国家栋梁，人类的明天就会更加美好。
《光明日报》（ 2022年09月10日 07版）